L'affaire Dorothea Puente

Dans les années 1980, Dorothea Puente tenait une pension de famille dans le centre de Sacramento, en Californie, où elle logeait des personnes âgées, malades ou sans ressources dont elle percevait les prestations sociales. En novembre 1988, la disparition d'un locataire signalée par une travailleuse sociale conduit la police à fouiller son jardin : sept corps y sont exhumés. Arrêtée à Los Angeles après quelques jours de fuite, elle est jugée à Monterey en 1993 pour neuf meurtres. Le jury la déclare coupable de trois d'entre eux et ne parvient pas à se prononcer sur les six autres. Condamnée à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, elle est morte en détention en 2011.

Les faits

Dorothea Puente, née Dorothea Helen Gray le 9 janvier 1929 à Redlands, en Californie, a tenu dans les années 1980 une pension de famille installée dans une maison victorienne louée de F Street, dans le centre de Sacramento. Elle y logeait des personnes âgées, des malades mentaux, des anciens alcooliques et des sans-abri, souvent orientés vers elle par des services sociaux, et se faisait désigner pour percevoir leurs pensions et prestations fédérales. Elle soignait l'image d'une logeuse dévouée, cuisinant pour ses pensionnaires et accueillant des réunions des Alcooliques anonymes, selon Wikipédia et FOX40. Elle avait pourtant été condamnée à plusieurs reprises, notamment en 1978 pour avoir encaissé les chèques de ses locataires et en 1982 pour des vols au préjudice de personnes âgées qu'elle était accusée d'avoir droguées.

Entre 1987 et 1988, plusieurs locataires disparaissent sans que leur absence soit signalée. En novembre 1988, sept corps sont exhumés du jardin de la maison. La justice lui imputera neuf morts, dont celle d'un ancien locataire retrouvé en 1986 dans le fleuve et celle d'une femme morte en 1982 ; elle ne sera déclarée coupable que de trois meurtres. La presse américaine l'a surnommée « Death House Landlady ».

Comment l'enquête a abouti

L'affaire s'est dénouée grâce à l'insistance d'une travailleuse sociale. Alvaro « Bert » Montoya, un homme d'une cinquantaine d'années atteint de troubles mentaux, avait été orienté vers la pension au début de 1988 par une travailleuse sociale ; Dorothea Puente avait été désignée pour gérer ses prestations, selon Wikipédia. Au cours de l'été, il cesse de se présenter à ses rendez-vous. La logeuse affirme qu'il est parti au Mexique ; selon Wikipédia, elle aurait ensuite fait appeler la travailleuse sociale par un homme se présentant comme un parent du disparu. Peu convaincue, celle-ci signale la disparition à la police, selon l'Associated Press, FOX40 et Sactown Magazine.

Le 11 novembre 1988, des enquêteurs de la police de Sacramento, accompagnés d'un agent fédéral, reviennent fouiller la propriété avec l'accord de la logeuse. Ils découvrent un premier corps dans le jardin ; six autres sont exhumés les jours suivants, selon UPI, History.com et Sactown Magazine. Dorothea Puente n'est pas placée en garde à vue : laissée libre, elle quitte la maison, le jour même selon Wikipédia, le lendemain selon Sactown Magazine, et disparaît.

Elle se réfugie à Los Angeles. Le 15 novembre, elle fait la connaissance d'un homme dans un bar ; le lendemain, celui-ci la reconnaît dans un journal télévisé et prévient une chaîne de télévision, qui alerte la police. Elle est arrêtée le 16 novembre 1988 au soir près de l'hôtel où elle séjournait, selon la dépêche de l'Associated Press publiée le 17 novembre 1988 et Wikipédia, puis ramenée à Sacramento.

L'enquête s'élargit ensuite au-delà du jardin. Un corps retrouvé dans une caisse au bord du fleuve Sacramento le 1er janvier 1986, jusque-là non identifié, est attribué en décembre 1988 à Everson Gillmouth, un ami de la logeuse dont elle percevait la pension, selon Wikipédia et FOX40. La mort de Ruth Munroe, qui louait une chambre à Dorothea Puente au printemps 1982, d'abord classée comme une surdose indéterminée selon Wikipédia, comme un suicide selon FOX40, est réexaminée et requalifiée en homicide. Le 31 mars 1989, la logeuse est poursuivie pour neuf meurtres.

Chronologie de l'affaire

1. 9 janvier 1929Naissance de Dorothea Helen Gray. Orpheline de père et de mère avant l'âge de dix ans, elle grandit entre des proches et un orphelinat. Voir sur la carte
2. 1978Condamnée pour avoir encaissé frauduleusement des chèques de prestations appartenant à ses locataires, elle est placée à l'épreuve pour cinq ans.
3. 1982Condamnée à cinq ans de prison pour des vols commis au préjudice de personnes âgées, qu'elle est accusée d'avoir droguées.
4. 1985Libérée après avoir purgé environ la moitié de sa peine, elle reprend l'activité de logeuse dans une maison louée de F Street. Voir sur la carte
5. 1987Disparitions de Leona Carpenter, au début de l'année, puis de Dorothy Miller, à l'automne selon Wikipédia : deux des trois meurtres pour lesquels elle sera condamnée. Voir sur la carte
6. 1988Benjamin Fink, placé à la pension en mars, disparaît au printemps. Au cours de l'été, un autre locataire, Alvaro « Bert » Montoya, cesse de se présenter à ses rendez-vous. Voir sur la carte
7. 11 novembre 1988Après le signalement de la disparition de Bert Montoya par une travailleuse sociale, la police fouille le jardin et découvre un premier corps. Six autres sont exhumés les jours suivants. Voir sur la carte
8. novembre 1988Laissée libre après son audition, Dorothea Puente quitte la maison et disparaît, le 11 ou le 12 novembre selon les sources.
9. 16 novembre 1988Reconnue par un homme rencontré dans un bar, qui l'a identifiée grâce aux informations télévisées, elle est arrêtée par la police de Los Angeles et ramenée à Sacramento. Voir sur la carte
10. 31 mars 1989Elle est poursuivie pour neuf meurtres et plaide non coupable.
11. 6 juin 1989La commission spéciale du Sénat sur le vieillissement consacre une audition au programme fédéral des « représentants bénéficiaires », en partant explicitement de l'affaire de Sacramento.
12. février 1993Ouverture du procès, dépaysé à Monterey en raison de la couverture médiatique à Sacramento. Voir sur la carte
13. 26 août 1993Le jury la déclare coupable de trois meurtres, deux au premier degré et un au second degré, et reste divisé sur les six autres chefs. Voir sur la carte
14. 10 décembre 1993Le jury de la peine n'ayant pu choisir entre la mort et la perpétuité, et l'accusation renonçant à un nouveau procès sur la peine, elle est condamnée à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.
15. 27 mars 2011Mort de causes naturelles, à 82 ans, à la Central California Women's Facility. Voir sur la carte

Fiche de l'auteur

Les lieux liés à l'affaire

• Redlands, Californie — Naissance de Dorothea Helen Gray, le 9 janvier 1929
• F Street, centre de Sacramento — Pension de famille qu'elle tient dans les années 1980 ; sept corps y sont exhumés à partir du 11 novembre 1988 (point placé au niveau du quartier)
• Los Angeles, Californie — Fuite et arrestation, le 16 novembre 1988, près de l'hôtel où elle séjournait
• Monterey, Californie — Procès dépaysé devant la Cour supérieure, de février à décembre 1993
• Chowchilla, Californie — Central California Women's Facility, où elle purge sa peine et meurt le 27 mars 2011 (point placé sur la ville)

Le procès et le verdict

Poursuivie pour neuf meurtres, Dorothea Puente a été jugée par la Cour supérieure de Californie, sous la présidence du juge Michael Virga. Le procès a été dépaysé de Sacramento à Monterey en raison de la couverture médiatique de l'affaire, selon UPI et Crime Library. La sélection d'un jury de huit hommes et quatre femmes a duré trois mois ; les débats, ouverts en février 1993, ont duré environ cinq mois, avec plus de cent cinquante témoins et quelque 3 100 pièces à conviction, selon UPI et Crime Library.

L'accusation, conduite par le procureur John O'Mara, soutenait qu'elle avait tué ses locataires pour s'approprier leurs prestations, en choisissant des personnes sans famille ni proches susceptibles de s'inquiéter. La défense, assurée par Kevin Clymo et Peter Vlautin, affirmait que les locataires étaient morts de causes naturelles ou de leurs propres excès, et que l'accusée avait caché les décès parce qu'elle tenait la pension en violation de ses obligations de liberté conditionnelle et craignait de retourner en prison, selon Crime Library et le Los Angeles Times cité par Oxygen. Les analyses avaient retrouvé un même sédatif, le flurazépam (Dalmane), chez toutes les personnes exhumées, sans que le médecin légiste puisse établir la cause des décès, selon History.com et Sactown Magazine.

Le 26 août 1993, après de longues délibérations, le jury l'a déclarée coupable des meurtres de Benjamin Fink, Leona Carpenter et Dorothy Miller : deux meurtres au premier degré et un au second degré, selon l'Associated Press et Sactown Magazine. Il ne s'est pas prononcé sur les six autres chefs, dont ceux concernant Ruth Munroe, Everson Gillmouth et Bert Montoya ; le juge a constaté l'absence de verdict sur ces chefs, selon UPI, l'Associated Press et Crime Library. Sactown Magazine écrit, seule de nos sources, qu'elle aurait été acquittée pour la mort de Ruth Munroe : nous retenons la version majoritaire. Pour ces six décès, Dorothea Puente reste seulement soupçonnée ; elle n'a jamais été jugée définitivement à leur sujet.

Lors de la phase consacrée à la peine, le jury n'a pas pu choisir entre la peine de mort et la perpétuité : selon UPI, le vote s'est arrêté à sept voix contre cinq en faveur de la prison, et l'accusation a renoncé à recommencer cette phase. Le 10 décembre 1993, elle a été condamnée à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. L'Associated Press détaille la peine : deux perpétuités, pour les meurtres au premier degré, et une peine concurrente de quinze ans à perpétuité pour le meurtre au second degré. Selon Wikipédia, la condamnation a été confirmée en appel en 1997 ; selon Sactown Magazine, ses recours étaient épuisés au début de 2008.

Ce que l'affaire a changé

L'affaire a d'abord mis en cause le contrôle exercé sur une condamnée déjà connue pour des faits du même ordre. Selon FOX40, des agents de probation s'étaient rendus à la pension à plusieurs reprises et lui avaient ordonné de ne pas fréquenter de personnes âgées ni de manier des chèques d'État ; selon Sactown Magazine, sa mise à l'épreuve fédérale de 1978 lui interdisait déjà de tenir une pension. Ces interdictions n'ont pas empêché des services sociaux de lui adresser des pensionnaires, ni l'administration de la désigner pour percevoir leurs prestations.

C'est ce second point qui a retenu l'attention du Congrès. Le 6 juin 1989, la commission spéciale du Sénat sur le vieillissement a consacré une audition au programme des « représentants bénéficiaires » de la Sécurité sociale américaine, qui permet à un tiers de percevoir et de gérer les prestations d'une personne jugée incapable de le faire. Son président, le sénateur David Pryor, a ouvert la séance en citant l'affaire de Sacramento comme la tragédie qui obligeait le Congrès à examiner ce programme ; le sénateur Quentin Burdick y a vu « l'exemple extrême » des dérives d'un système sans contrôle. Les sénateurs ont relevé que la logeuse tenait un foyer non agréé et qu'elle avait déjà été condamnée pour fraude aux prestations, ce qui, selon le sénateur Pryor, aurait dû l'exclure de ce rôle. Le compte rendu de l'audition présente une proposition de loi déposée dans la foulée, qui imposait des vérifications d'antécédents judiciaires pour la plupart des candidats et écartait les exploitants de foyers non agréés.

Une réforme du programme a bien été votée l'année suivante : un document législatif publié par la Social Security Administration fait remonter son évolution à la loi budgétaire fédérale de 1990 (Omnibus Budget Reconciliation Act, P.L. 101-508), qui impose d'évaluer l'aptitude d'un représentant avant sa désignation. Ce document ne cite pas l'affaire ; nous n'avons pas trouvé de source ouverte établissant le lien direct entre la proposition de 1989 et le texte adopté. Le livre que le journaliste Daniel J. Blackburn a consacré à l'affaire dès 1990 repose, selon la présentation de son éditeur, sur l'idée que la logeuse a exploité une faille de la législation fédérale sur les prestations.

Profil psychologique : ce que disent les experts

Expertises judiciaires

La défense n'a pas plaidé l'irresponsabilité pénale. Elle soutenait que les locataires étaient morts de causes naturelles ou de leurs propres excès et que l'accusée avait seulement caché les décès, par peur de retourner en prison, selon Crime Library et le Los Angeles Times cité par Oxygen. La question de l'état mental n'a donc pas été au centre des débats sur la culpabilité.

Une expertise psychiatrique a néanmoins été réalisée avant le procès. Selon Sactown Magazine, le psychiatre William Vicary a été chargé d'évaluer Dorothea Puente à l'approche des audiences et s'est entretenu avec elle une douzaine d'heures en quatre ans. Le magazine ne précise pas s'il a été commis par le tribunal ou sollicité par une partie, ni s'il a déposé devant le jury ; Oxygen, qui reprend ses propos, le présente comme psychologue. Le jury l'a déclarée coupable de trois meurtres, puis s'est divisé, à sept voix contre cinq selon UPI, entre la perpétuité et la peine de mort. Ce verdict tranche une question de droit ; il ne vaut pas diagnostic.

Diagnostics publiés

Les diagnostics connus viennent de périodes et d'examinateurs différents, et ne concordent pas. Selon Wikipédia, lors d'un internement en 1961 à l'hôpital d'État DeWitt, les médecins l'auraient décrite comme une menteuse pathologique à la personnalité instable ; Sactown Magazine rapporte cet internement et la prescription d'antipsychotiques, sans nommer de diagnostic. Selon le même magazine, un psychologue de l'administration pénitentiaire de Californie l'aurait jugée schizophrène et dangereuse en 1985 ; History.com mentionne seulement qu'elle avait « souffert de troubles mentaux ».

Le psychiatre William Vicary est arrivé à une autre conclusion. Selon Sactown Magazine, il l'a trouvée aimable, intelligente et socialement adaptée, sans maladie mentale majeure, et a retenu un trouble de la personnalité antisociale, caractérisé selon lui par la tromperie, la manipulation et l'absence de remords. Aucun rapport d'expertise n'a, à notre connaissance, été publié intégralement.

Parcours documenté

Selon Wikipédia et Sactown Magazine, Dorothea Gray a perdu son père, mort de la tuberculose, en 1937, puis sa mère, privée de la garde de ses enfants et morte dans un accident en 1938 ; elle a grandi entre des proches et un orphelinat, où elle aurait subi des violences. Mariée à seize ans, elle s'est séparée très tôt de ses deux filles, puis s'est mariée plusieurs fois. Ses condamnations s'échelonnent de 1948, pour usage de faux chèques, à 1982, pour des vols au préjudice de personnes âgées. Aucun lien de cause à effet n'est établi entre ce parcours et les crimes.

Ce qu'elle a dit d'elle-même

Les propos qui suivent sont ceux de l'auteure des faits ; ils sont à lire avec prudence. Dorothea Puente n'a jamais avoué. Selon Sactown Magazine, cité par Oxygen, elle aurait déclaré à un journaliste après son arrestation : « Je n'ai tué personne. Les chèques que j'ai encaissés, oui. » En 2009, en prison, elle répétait au même magazine qu'elle était innocente, qu'elle n'avait jamais drogué personne et qu'elle voulait aider ses pensionnaires à se relever. Selon William Vicary, cité par le magazine, elle se mettait à pleurer lorsqu'il abordait la question de sa culpabilité, sans jamais la reconnaître.

Lectures criminologiques

L'accusation a décrit un mode opératoire fondé sur le choix des victimes : selon Crime Library, le procureur John O'Mara a soutenu qu'elle visait des personnes sans famille ni amis susceptibles de poser des questions, pour s'approprier leurs prestations. William Vicary, selon Sactown Magazine, pensait qu'elle avait d'abord ouvert sa pension par désir d'aider, puis qu'elle aurait « basculé » quand certains pensionnaires sont devenus difficiles : c'est une interprétation, non un fait établi.

D'autres lectures portent moins sur la personne que sur le système. Les sénateurs entendus en juin 1989 ont vu dans l'affaire l'effet d'un contrôle défaillant des personnes autorisées à percevoir les prestations d'autrui ; Daniel J. Blackburn, selon la présentation de son livre, insiste sur la faille administrative qu'elle aurait exploitée.

Ce qu'on ne sait pas

On ignore la cause exacte de la plupart des décès, que le médecin légiste n'a pas pu établir, et le nombre réel de victimes : six morts imputées par l'accusation n'ont pas été jugées définitivement, et quelques récits avancent des chiffres plus élevés, sans élément judiciaire. Les diagnostics publiés se contredisent et aucun rapport complet n'est accessible ; nous ne formulons aucun diagnostic. Ses mobiles au-delà de l'argent restent inconnus, puisqu'elle a nié jusqu'à sa mort.

Questions fréquentes

Pour aller plus loin : documentaires et livres

Sélection informative, sans lien affilié.

• Livre Disturbed Ground, Carla Norton (Avon, en anglais ; réédition numérique en 2013, 1995) — Enquête d'une journaliste sur la pension de F Street et sur le procès ; l'autrice avait cosigné auparavant un livre de référence sur une autre affaire californienne. Lien non affilié.
• Livre Human Harvest: The Sacramento Murder Story, Daniel J. Blackburn (Knightsbridge, en anglais ; réédité par Garrett County Press en 2013, 1990) — Le premier livre sur l'affaire, centré sur les défaillances administratives qui ont permis à une logeuse déjà condamnée de gérer les prestations de ses locataires. Lien non affilié.
• Documentaire Worst Roommate Ever, saison 1, épisode 1 : « Call Me Grandma », Domini Hofmann (réalisation) (Netflix, en anglais sous-titré, 2022) — Épisode documentaire consacré à l'affaire, mis en ligne le 1er mars 2022. Lien non affilié.
• Article The Life and Deaths of Dorothea Puente, Martin Kuz (Sactown Magazine, en anglais, 2009) — Long portrait du magazine de Sacramento, fondé sur des entretiens avec la condamnée en prison et avec le psychiatre qui l'avait examinée avant le procès. Lien non affilié.
• Article SSA's Representative Payee Program: Safeguarding Beneficiaries From Abuse (audition du 6 juin 1989), Commission spéciale du Sénat des États-Unis sur le vieillissement (Document parlementaire, en anglais (PDF), 1989) — Compte rendu de l'audition sénatoriale ouverte après l'affaire de Sacramento, sur le contrôle des personnes autorisées à percevoir les prestations d'autrui. Lien non affilié.

Sources

1. SSA's Representative Payee Program: Safeguarding Beneficiaries From Abuse, S. Hrg. 101-182 (6 juin 1989), Sénat des États-Unis, commission spéciale sur le vieillissement
2. Legislative History and Technical Explanation of H.R. 4547, the Strengthening Protections for Social Security Beneficiaries Act of 2018, Social Security Administration
3. Woman sought in deaths arrested (dépêche AP), University Daily Kansan, 17 novembre 1988, University of Kansas Libraries (numérisation)
4. Puente to get life sentence (13 octobre 1993), UPI Archives
5. Woman who buried tenants in yard dies in prison (Associated Press, 27 mars 2011), KFVS12
6. Woman who buried tenants in yard dies in prison (Associated Press, 2011), NBC News
7. The Life and Deaths of Dorothea Puente (Martin Kuz, 1er septembre 2009), Sactown Magazine
8. Dorothea Puente, Sacramento's most notorious female serial killer, FOX40 (Sacramento)
9. Police make a grisly discovery in Dorothea Puente's lawn (This Day in History, 11 novembre), History.com
10. Did Serial Killer Dorothea Puente Ever Confess To Murdering Her Tenants? (Becca van Sambeck, 18 avril 2021), Oxygen
11. Dorothea Puente, Killing for Profit (chapitres sur le procès et la condamnation), Crime Library
12. What Happened To Dorothea Puente's Victim Benjamin Fink?, Grunge
13. Dorothea Puente, Wikipedia (en)
14. Worst Roommate Ever, Wikipedia (en)
15. Human Harvest: The Sacramento Murder Story (Daniel J. Blackburn), Simon & Schuster (Garrett County Press)
16. Disturbed Ground (Carla Norton), OverDrive